“您要找的网页不存在”舶来品“404错误”简史

首页 > 科技 > 科普 > 本文
2017年12月07日 09:28 | 快科技 消渴

编者注:「404 错误」是一个网页错误代码,代表该网页不存在。这是现在人人都知道的常识,但是关于它的历史来源,却充满着神秘色彩。有人说,以前整个互联网的服务器都装在欧洲某地一个叫做 404 的房间里,如果你要访问网络内容,就得向这个房间提交请求,如果找不到就会提示你「404 not found」。

这个传说是真是假,在读完我们编译的连线这篇《Page Not Found: A Brief History of the 404 Error》后自有分晓。其实,对于中国网民而言,404 错误作为互联网的附属产物,属于舶来品。

这也意味着,就像整个中国互联网世界一样,从存在的第一天起,404 错误同样就被打上中国的烙印。在中国,404 错误有了更多延伸的意义,它可能是网页不存在,可能是因为内容非法,也可能是因为内容创作者主动删去。

不过,无论中外,最起码都形成了一个共识:「网络技术,由人类创造,受人类控制,并非完全可靠。」原文链接:Page Not Found: A Brief History of the 404 Error,编译有做删减整理。

「Not Found」这个臭名昭著的 404 错误,被称为「互联网的最后一页」可算不上完全地污蔑。用来讽刺它的东西真是比比皆是,甚至在漫画和 T 恤衫上你都可以看到 404 的身影。谁能想到「not found」这个用来嘲讽书呆子的形容词,现在已经变成我们每天都要面对的事实。

404错误有种临界的吸引力,给人一种近乎普遍和固有的感受:伴随一个意料之外的问题发生,你由衷的感到失望。但这也提醒人们:网络技术,由人类创造,受人类控制,并非完全可靠。

互联网并非一台永远运转良好的机器,它更像是一个由单向超文本构建的「尘世乐园」(15 世纪尼德兰画家希罗尼穆斯·博斯的画作,描绘了基督教中伊甸园、人间、地狱三幅画像,反映人从天堂到地狱的不同景象),组成部分也会有破碎的链接、损坏的图像文件和不完整的信息。

互联网诞生不久,错误的网址访问也跟着出现了。人们享受互联网带来的知识的同时,也得忍受 404 错误带来的痛苦。在 21 世纪初,有一群人试图研究 404 错误的来源。

有人认为,404 错误得名于瑞士欧洲核研究组织404 房间,互联网的发明者蒂姆·伯纳斯·李在那里办公,因此就在 404房里安置了互联网时代的第一台服务器。如果你要访问网络内容,就得向这个房间提交请求,如果找不到就会提示你「404 not found」。

作为超文本结构(互联网的基础架构)的开创者,同为互联网发明者的罗伯特·卡利奥(Robert Cailliau)对此觉得很无奈。他认为关于 404 错误来源的传说纯属无稽之谈,并告诉了我们关于 404 错误的真正来源。

虽然总会有人访问到错误的网页地址,这种错误本身也不会太影响互联网发展,但在互联网发展初期,这其实会造成很多资源浪费。卡里奥表示「当你为新系统编写代码时,不能浪费太多时间检测错误地址访问的要求。不然服务器要记住太多信息,会浪费太多资源」,「现代的极客们根本不知道用 64K 内存编程是什么感觉」。

而为了避免错误地址访问,程序员想出了一个很简单的方法——指定错误类别的数字范围。其中,404 错误就是程序员为了让使用者连接网络错误时,知道自己错在哪而设置的。「使用者的错误类型标记为 404 时,就意味着该网页不存在。」卡里奥说。

当被问及他如何看待所谓的 404 房间传说时,卡里奥表示:「我完全没有预料到人们对 404 的来源有这种想法,可能大家更偏爱一些非理性的、充满神秘色彩的故事吧,这在人类中相当普遍...... 当人的影响力小,信息传播缓慢的时候,这些非理性的特质是相对无罪的。但如今,由于网络的存在,这些特点已经获得了一种危险的力量。」

不管怎么说,404 还是会一直在网络世界中存在。即使是希拉里·克林顿的竞选网站,也会出现 404 的情况。不过希拉里的网站处理的有些俏皮,网站会显示她尝试而未能成功刷公交卡的一张照片,并配上「oh,me」暗示网页不存在。

除此之外,404 现在也成为企业传达品牌形象的工具。比如,当Tumblr的用户访问到某一不存在的网页时,Tumblr 就很厚脸皮地表示「这里什么也没有...... 除非你正在寻找这个错误页面,要是真的,那么恭喜!你找到它了」。而皮克斯的404页面则写道:「噢...... 别哭了。这只是一个 404 错误!」旁边还会配上一个悲伤的人像插图。

  • 美国神经学家:狗比猫聪明
    近日,据英国《镜报》报道,范德比尔特大学(VanderbiltUniversity)的神经学家苏珊娜·赫库拉·诺霍泽尔(SuzanaHerculano-Houzel)根据研究的动物神经元数量 科普 2018-06-22 | 快科技 消渴
  • 为什么有的人热成狗 有的人却不怕热?
    夏天到了,天气那么热,很多人都已经热的受不了了。有些人却一点不畏惧这炎炎夏日,甚至完全无所谓呢?有的人为什么更怕热?总的来说,夏天更怕热的人无外乎以下这么几种情 科普 2018-06-21 | 快科技 消渴
  • 爱因斯坦与妻子订立霸王条款 条件太无情
    爱因斯坦在他去世63年后的今天,他仍然是世界上最著名的科学家之一。但是他的个人生活并不那么顺心,他与米列娃的婚姻很失败。爱因斯坦对他的妻子发誓之后的不久,就开始欺 科普 2018-06-20 | 快科技 消渴
  • 科学家表示:100枚核武器足以带来世界末日
    新的研究认为,任何国家武器库中应至多有100个核武器,因为科学家警告说,任何拥有100多枚核武器的侵略国家,最终都可能会破坏自己的社会。该研究发表在周四的“安全 科普 2018-06-17 | 快科技 消渴
  • 慢镜头探秘苍蝇飞行轨迹 教你轻松徒手捕捉
    夏天到了,苍蝇成为很多家庭头疼的害虫之一,大多数人采用纱窗、苍蝇拍、灭虫剂来对付它们。但你有没有想过,直接徒手抓苍蝇呢?虽然听起来比较恶心。其实这并非“绝 科普 2018-06-15 | 快科技 消渴
  • 一根电线长1光年 突然停电另一端会怎样?
    本文经超能网授权转载,其它媒体转载请经超能网同意先得吐槽一下某些童鞋,把初中学来的一些电学规律奉为圭臬。短路之后不构成闭合回路马上就没有电流?这个规律在我们日常 科普 2018-06-14 | 快科技 消渴
  • 想要减肥 那你得改掉工作时的饮食习惯
    一项新的研究表明,员工们每周在工作中往往会摄入超过1000卡路里的热量,而且大部分的食物都是不健康的。在这项研究中,研究人员分析了全美5222名员工在工作中所摄取的食物 科普 2018-06-12 | 快科技 消渴
  • 研究发现 年轻人的智商越来越低
    据报道,一项新的研究发现,自二战以来,年轻人的智商指数先是稳步提升,然后不断下降。这一下降始于1975年出生的人,相当于每一代人智商指数下降7%。分数的下降标志着一种 科普 2018-06-12 | 快科技 消渴
  • 研究发现:宠物狗群体或将遭遇大规模流感
    我们知道,流感病毒在传播过程中,会从其他动物感染到人类寄主。猪流感和禽流感在过去的流感大爆发中对人类社会都造成了巨大的破坏,人被病毒感染的过程几乎无法预料。但是 科普 2018-06-10 | 快科技 消渴
  • 研究发现:男性压力越大 精子质量越差
    一项新研究表明,长时间的处于压力状态下可能会影响你的生育能力。本-古里安大学的研究人员发现,长期的压力,如在军事冲突期间经历的压力,会影响精子质量。领导这项研究 科普 2018-06-10 | 快科技 消渴
  • 美国家庭财富首次突破100万亿美元
    周四,美国联邦储备委员会(Fed)表示,2018年第一季度,美国家庭财富首次突破100万亿美元大关。美国房价上涨,推高了美国家庭的净资产。美联储还表示,三个月前,美国家庭和 科普 2018-06-10 | 快科技 消渴
  • 足贴能排毒、大蒜炝锅致癌……你被5月谣言欺骗了吗
    近日,科普中国联合人民网发布了5月份辟谣事件簿,让流言止于科普。本月谣言和流言多发于食品安全领域,微信、微博、网媒为主要传播渠道,近期谣言多与季节变化有关,尤其 科普 2018-06-08 | 快科技 消渴
  • 颠覆!异构体水分子矿泉水:来一瓶?
    虽然肉眼看不出来,但一杯水中包含了两种不同类型的水分子,它们以微妙不同的方式在旋转着。最近的一项实验成功地分离了它们,且研究人员发现其中一种水分子的化学反应速度 科普 2018-06-07 | 快科技 消渴
  • 新研究显示 吃肉对性生活很重要
    最近的一项调查显示,对千禧一代来说,吃一顿健康丰盛的大餐并与性伴侣享受性爱这实在是太奢侈了。当农业和园艺发展委员会(AHDB)对2000名年龄在18岁到34岁的英国人进行调查 科普 2018-06-06 | 快科技 消渴
  • 延长寿命的秘诀可能与提高步行速度有关
    根据一项新的研究显示,延长寿命的秘诀可能与提高步行速度有关。研究发现,与慢速行走相比,以平均速度行走可以降低20%的死亡率,而快速行走则可以降低24%的风险。这种影响 科普 2018-06-06 | 快科技 消渴
  • 误吞了枣核咋办?正确处理方式在这
    很多人都有过误吞枣核的经历,大部分情况下基本都不会在意,但吞下的那一刹那,还是多多少少有些担心的,因为坚硬的枣核也会有刺伤食管的情况……近日,一名协 科普 2018-06-04 | 快科技 消渴
  • 科学家推断出人类文明灭绝的三种方式
    科学家推断,地球上的文明可能会被下面三种方式之一毁灭——逐渐死亡,软着陆或全面崩溃。这个推断当然不是毫无根据,纽约罗切斯特大学的一个团队利用数学模型, 科普 2018-06-03 | 快科技 消渴
  • “鬼压床”到底什么鬼?最科学的解释来了
    你有没有遇到过这种情况:从睡眠中醒过来,意识还是清醒的,但整个身体却无法动弹,喊也喊不出来,有的人甚至还会出现片段的幻觉……这就是民间俗称的“ 科普 2018-06-03 | 快科技 消渴