“您要找的网页不存在”舶来品“404错误”简史

首页 > 科技 > 科普 > 本文
2017年12月07日 09:28 | 快科技 消渴

编者注:「404 错误」是一个网页错误代码,代表该网页不存在。这是现在人人都知道的常识,但是关于它的历史来源,却充满着神秘色彩。有人说,以前整个互联网的服务器都装在欧洲某地一个叫做 404 的房间里,如果你要访问网络内容,就得向这个房间提交请求,如果找不到就会提示你「404 not found」。

这个传说是真是假,在读完我们编译的连线这篇《Page Not Found: A Brief History of the 404 Error》后自有分晓。其实,对于中国网民而言,404 错误作为互联网的附属产物,属于舶来品。

这也意味着,就像整个中国互联网世界一样,从存在的第一天起,404 错误同样就被打上中国的烙印。在中国,404 错误有了更多延伸的意义,它可能是网页不存在,可能是因为内容非法,也可能是因为内容创作者主动删去。

不过,无论中外,最起码都形成了一个共识:「网络技术,由人类创造,受人类控制,并非完全可靠。」原文链接:Page Not Found: A Brief History of the 404 Error,编译有做删减整理。

「Not Found」这个臭名昭著的 404 错误,被称为「互联网的最后一页」可算不上完全地污蔑。用来讽刺它的东西真是比比皆是,甚至在漫画和 T 恤衫上你都可以看到 404 的身影。谁能想到「not found」这个用来嘲讽书呆子的形容词,现在已经变成我们每天都要面对的事实。

404错误有种临界的吸引力,给人一种近乎普遍和固有的感受:伴随一个意料之外的问题发生,你由衷的感到失望。但这也提醒人们:网络技术,由人类创造,受人类控制,并非完全可靠。

互联网并非一台永远运转良好的机器,它更像是一个由单向超文本构建的「尘世乐园」(15 世纪尼德兰画家希罗尼穆斯·博斯的画作,描绘了基督教中伊甸园、人间、地狱三幅画像,反映人从天堂到地狱的不同景象),组成部分也会有破碎的链接、损坏的图像文件和不完整的信息。

互联网诞生不久,错误的网址访问也跟着出现了。人们享受互联网带来的知识的同时,也得忍受 404 错误带来的痛苦。在 21 世纪初,有一群人试图研究 404 错误的来源。

有人认为,404 错误得名于瑞士欧洲核研究组织404 房间,互联网的发明者蒂姆·伯纳斯·李在那里办公,因此就在 404房里安置了互联网时代的第一台服务器。如果你要访问网络内容,就得向这个房间提交请求,如果找不到就会提示你「404 not found」。

作为超文本结构(互联网的基础架构)的开创者,同为互联网发明者的罗伯特·卡利奥(Robert Cailliau)对此觉得很无奈。他认为关于 404 错误来源的传说纯属无稽之谈,并告诉了我们关于 404 错误的真正来源。

虽然总会有人访问到错误的网页地址,这种错误本身也不会太影响互联网发展,但在互联网发展初期,这其实会造成很多资源浪费。卡里奥表示「当你为新系统编写代码时,不能浪费太多时间检测错误地址访问的要求。不然服务器要记住太多信息,会浪费太多资源」,「现代的极客们根本不知道用 64K 内存编程是什么感觉」。

而为了避免错误地址访问,程序员想出了一个很简单的方法——指定错误类别的数字范围。其中,404 错误就是程序员为了让使用者连接网络错误时,知道自己错在哪而设置的。「使用者的错误类型标记为 404 时,就意味着该网页不存在。」卡里奥说。

当被问及他如何看待所谓的 404 房间传说时,卡里奥表示:「我完全没有预料到人们对 404 的来源有这种想法,可能大家更偏爱一些非理性的、充满神秘色彩的故事吧,这在人类中相当普遍...... 当人的影响力小,信息传播缓慢的时候,这些非理性的特质是相对无罪的。但如今,由于网络的存在,这些特点已经获得了一种危险的力量。」

不管怎么说,404 还是会一直在网络世界中存在。即使是希拉里·克林顿的竞选网站,也会出现 404 的情况。不过希拉里的网站处理的有些俏皮,网站会显示她尝试而未能成功刷公交卡的一张照片,并配上「oh,me」暗示网页不存在。

除此之外,404 现在也成为企业传达品牌形象的工具。比如,当Tumblr的用户访问到某一不存在的网页时,Tumblr 就很厚脸皮地表示「这里什么也没有...... 除非你正在寻找这个错误页面,要是真的,那么恭喜!你找到它了」。而皮克斯的404页面则写道:「噢...... 别哭了。这只是一个 404 错误!」旁边还会配上一个悲伤的人像插图。

  • 延长寿命的秘诀可能与提高步行速度有关
    根据一项新的研究显示,延长寿命的秘诀可能与提高步行速度有关。研究发现,与慢速行走相比,以平均速度行走可以降低20%的死亡率,而快速行走则可以降低24%的风险。这种影响 科普 2018-06-06 | 快科技 消渴
  • 误吞了枣核咋办?正确处理方式在这
    很多人都有过误吞枣核的经历,大部分情况下基本都不会在意,但吞下的那一刹那,还是多多少少有些担心的,因为坚硬的枣核也会有刺伤食管的情况……近日,一名协 科普 2018-06-04 | 快科技 消渴
  • 科学家推断出人类文明灭绝的三种方式
    科学家推断,地球上的文明可能会被下面三种方式之一毁灭——逐渐死亡,软着陆或全面崩溃。这个推断当然不是毫无根据,纽约罗切斯特大学的一个团队利用数学模型, 科普 2018-06-03 | 快科技 消渴
  • “鬼压床”到底什么鬼?最科学的解释来了
    你有没有遇到过这种情况:从睡眠中醒过来,意识还是清醒的,但整个身体却无法动弹,喊也喊不出来,有的人甚至还会出现片段的幻觉……这就是民间俗称的“ 科普 2018-06-03 | 快科技 消渴
  • 研究表明 睾酮水平较高的男性不太信仰宗教
    一项新的研究表明,高睾酮水平与攻击性有关,也影响宗教信仰。加拿大麦吉尔大学的研究人员发现,睾酮水平高的男性信仰宗教的可能性不大。研究人员分析了1000多名57-85岁男 科普 2018-06-01 | 快科技 消渴
  • “菊外人”这么火别说你不知道!背后真相惊人
    本文专家:朱广思,硕士,科普作家,北京科普作协会员最近网络上有个词超级火爆——“菊外人”,源自目前大火的综艺节目《创造101》。《创造101》这个 科普 2018-06-01 | 快科技 消渴
  • O型血更招蚊子?关于蚊子的传闻该说清了
    夏天到了,蚊子也越来越多。很多人都烦恼,蚊子为啥总是爱亲吻你,给你送大“红包”。为啥这些蚊子在茫茫人海中,只对你情有独钟呢?很多人都疑惑,为什么每次都 科普 2018-05-30 | 快科技 消渴
  • 研究表明 腿部运动能使你的大脑更聪明
    今天发表在《神经科学前沿》(FrontiersinNeuroscience)杂志上的一项突破性的研究表明,大脑神经系统的健康很大程度依赖于身体腿部肌肉传递的信号,就像大脑对肌肉的指令一 科普 2018-05-30 | 快科技 消渴
  • 虹鳟鱼究竟是不是三文鱼?先把争议放一边
    三文鱼因其诱人的色泽、滑嫩的口感、鲜美的味道和极高的营养价值吸引了一大批粉丝。一说到三文鱼,很多人会自然而然地联想到浩瀚无边的蓝色海洋,认为三文鱼是深海鱼的一种 科普 2018-05-26 | 快科技 消渴
  • 研究发现:金钱是最好的戒烟手段 其次是电子烟
    对于很多人来说,戒烟是一件非常困难的事情。在美国,虽然整体吸烟人数在不断减少,但仍然有超过3800万人吸烟。在《新英格兰医学杂志》上发表的一项研究中,研究人员向6000 科普 2018-05-25 | 快科技 消渴
  • 新型鼻孔式减肥仪器问世
    许多人为了减肥不惜采取任何方式,包括进行节食,参加魔鬼训练营等。现在,以色列拉宾医疗中心的研究人员研发了一种名为NozNoz的设备,通过将设备插入人的鼻子里,能降低人 科普 2018-05-25 | 快科技 消渴
  • 改变移动通信的一次革命 浅析e-SIM及其优势
    现代智能手机对于机身空间的榨取从未停止,舍去一些不必要的功能和部件是最干净利落的解决方法。比如取消可更换电池、取消存储卡拓展和取消3.5毫米耳机接口等。现在,我认 科普 2018-05-24 | 快科技 消渴
  • 科学家警告 肉桂味的电子烟可能会损害肺部
    一项研究发现,肉桂味的电子烟可能会损害肺部。研究人员称,这种使香料具有特有的气味和味道的化学物质对肺细胞有很大的影响。美国科学家进行了测试,他们将人体气道细胞暴 科普 2018-05-24 | 快科技 消渴
  • 研究表明 多吃海鲜可以提高受孕几率
    中国人一直相信吃牡蛎可以帮助受孕,具体不知道有没有用,但相信很多人尝试过。不过一项新的研究表明,吃海鲜较多的夫妇性生活更频繁,怀孕的速度也更快。哈佛大学的研究人 科普 2018-05-24 | 快科技 消渴
  • 这段音频爆红 为何听出了不同声音?真相在此
    之前,一条是蓝黑色还是白金色的裙子,让网友争论得昏天黑地。如果是视觉上有差异那是可以理解的,那么听觉上有差异该怎么办?不同的人听到同一段音频,竟听到了截然不同的 科普 2018-05-24 | 快科技 消渴
  • 老司机也不灵 那些能救命的安全配置
    随着科技水平的进步,汽车也变得更加智能,多种电子安全辅助功能被广泛应用。ABS、EBD、EBA、TCS、ESP、CBC、ASR......各种功能已经眼花缭乱,即使许多老司机也认不全,虽 科普 2018-05-24 | 快科技 消渴
  • 研究发现:足球粉丝的欢呼会影响比赛胜负
    足球队的铁杆粉丝为进球而发出震耳欲聋的欢呼声,或者通过反复地喊口号来表示对球队的支持。粉丝在比赛中起着重要作用。根据最近的一项研究表明,铁杆粉丝会对球员的表现产 科普 2018-05-23 | 快科技 消渴
  • 比萨斜塔为什么不会倒?千古之谜终于揭开
    为什么比萨斜塔看着似乎要倒了要倒了,却仍然在600多年的历史、无数次的大地震中屹立不倒?最近,一个工程师团队终于解开了这个谜题。这次研究由罗马大学发起,通过分析现 科普 2018-05-21 | 快科技 消渴